Dias de lluvias

Un ricordo, in modo particolare, riaffiora ogni volta che

penso a come sia cominciato il coinvolgimento vero,

l’inizio di una vaga intuizione, divenuta poi

consapevolezza che nulla sarebbe più stato come prima.

E’ un immagine curiosa nella sua banalità, la semplice

attesa davanti alla macchina con l’ennesima rogna al

motore, standosene sotto una tettoia di zinco su cui batteva

una pioggia fine. Il meccanico la guardava senza dire

niente, e ogni tanto sbirciava me, con un mezzo sorriso

indecifrabile. La pioggia era sola una scusa. A nessuno, li,

importava nulla di bagnarsi, faceva abbastanza caldo da

infradiciarsi comunque per l’umidità, e starsene sotto

quella tettoia era soltanto una buona occasione per smettere

di fare le cose di sempre. L’uomo aveva un età

indefinibile, forse era molto più vecchio di quanto

apparisse, indossava una tuta di cui si era smarrita ogni

memoria dell’originario colore, e teneva le mani in tasca

senza decidersi a fare quel che io speravo: dire cosa

secondo lui avesse il motore e quanto tempo ci sarebbe

voluto per rimetterlo in sesto.[ ] Lui continuava a non dire

niente, e la pioggia a battere sulla lamiera di zinco.

La strana sensazione che avvertivo l’avrei afferrata molto

più tardi: stavo perdendo la fretta, l’ansia dei ritmi

che mi ero portato appresso cominciava a sfaldarsi, e il

sintomo impalpabile era quel semplice ascoltare la pioggia e

smettere di chiedere al meccanico quanto tempo ci sarebbe

voluto.

Il mio tempo non era il tempo della realtà che mi

circondava.

Fino a quel momento lo avevo speso male, illudendomi di

vedere più cose andando più in fretta.

A un certo punto, mi ha detto: "credo che pioverà anche

domani”. Alla mia espressione vagamente contrariata,

l’uomo aveva sorriso scuotendo la testa. Sapeva che non

potevo capire, ma che era il momento giusto per cominciare a

provarci. Cosi, stando fermi, ad ascoltare la pioggia.

La polvere del Messico

Pino Cacucci